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কিছু কথা 


শুধুমাত্র বড়দের জন্যেই লেখা আমার উপন্যাস, এযাবৎ আমার 
জীবনের মহত্তম কিনা জানিনা, তবে বৃহত্তম উপন্যাস “মাধুকরী” 
লেখবার আগে যখন মধ্যপ্রদেশের নানা জায়গাতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম সেই সময়েই ইন্দোর থেকে “ধার” হয়ে একদিন MTS 
গিয়ে হাজির হই। অভিভূত হয়ে গেছিলাম মাণ্ডু দেখে। 

পৃথিবীর ও আমাদের দেশেরও অনেক দুর্গ দেখেছি কিন্তু মাণ্ডু দেখে 
অভিভূত হয়ে যাই। দুর্গ তিনরকমের হয়। মরুভূমির দুর্গ, যেমন 
রাজস্থানের জয়সালমির, পার্বত্য দুর্গ, যেমন একসময়কার মা্লোয়ার 
বিন্ধ্যপর্বতের উপরের মাণ্ডু, অথবা পশ্চিমঘাটের উপরে ছত্ৰপতি 
শিবাজীর নাম-জড়ানো বিখ্যাত দুর্গ রায়গড়, অথবা সমুদ্র-দুর্গ, যেমন 
ভারতের পশ্চিম উপকূলে পৰ্তুগীজ বম্বের কাছের ‘জঞ্জিরা’, 
আযাবিসিনিয়ান জলদস্যু সিধীর বানানো দুর্গ, যা অনেকবার চেষ্টা করেও 
ছত্ৰপতি শিবাজী দখল করতে পারেননি। 

এই পার্বত্য দুর্গগুলির মধ্যে “মাণ্ডু, সমসাময়িক পৃথিবীর ইতিহাসে 
সমুজ্জ্বল ছিল। আজও আছে। 

আজকালত আর মানুষের ব্যক্তিগত শৌর্য-বীর্যের কোনো দাম নেই। 
ব্যক্তি আজকাল ফালতু হয়ে গেছে। এখন মেসিন আর কম্প্যুটারের 
যুগ। এই যুগে ওই রকম সব দুর্গর কোনো প্রয়োজনই নেই। হাজার 
মাইল দূর থেকে কম্প্যুটারের বোতাম টিপেই এখন একটি দুর্গকে 
সহজে নিশ্চিহ করে দেওয়া যেতে পারে। 

আজকের জগতের সবজান্তা মানুষে ভুলে গেছে যে, তার ইতিহাস, তার 
সভ্যতা, তার সংস্কৃতি গড়ে উঠতে লেগেছিল বহু হাজার বছর কিন্তু 
তা নিশ্চিহ্ন করতে লাগবে কয়েক সেকেণ্ড মাত্র। 

পৃথিবীর আগামী দিনের ইতিহাসে মাণ্ডুর মতন কোনো দুর্গ বানানোর 
কথা কোনো দেশের কোনো নৃপতি বা স্বৈরাচারী বা গণতান্ত্রিক প্রথায় 


ক্ষমতাতে আসা নেতা ভাববেনও না। তাই, আমাদেরই হঠকারিতাতে 
তা নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগে তোমরা অবশ্যই ওই দুর্গ একবার দেখে 
আসার চেষ্টা কোরো। 
ওদিকে গেলে, ইন্দোর থেকে উজ্জ্বয়িনী যেতেও ভুলো না এবং 
মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ভোপালে গেলে, সেখান থেকে আদিম মানুষের 
গুহাশ্রয় ভীমবৈঠকাও। 
একটি সাবধানবানী দেওয়া দরকার তোমাদের BET | ভীমবৈঠকাতে 
গেলে কখনওই কোনো রকম সুগন্ধি মেখে যেও না, না পারফ্যুম, না 
আতর। সিগারেটও খেওনা কেউ। সুগন্ধি মাখলে বা সিগারেট খেলে 
অতিকায় সব মৌচাক থেকে হাজার হাজার বোলতা আক্রমণ করে 
তোমাকে ধরাশায়ী করে দেবে। প্রতিবছরই কিছু অনভিজ্ঞ মানুষের 
মৃত্যুও হয় ভীমবৈঠকার বোলতাদের কামড়ে | অতএব সাবধান। 
তোমাদের শুভার্থী 


পোস্ট বক্স নং ১০২৭৬ 
কলকাতা ৭০০ ০১৯ 
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রূপমতী বসেছিলেন রূপমতী মহলের উপরের চবুতরায়। 
মাথার উপর পাথরের গম্বুজময় টাদোয়া ছিল পশ্চিমে | কিন্তু 
ছাদের এক কোণে। যেদিকে নিমারের উপত্যকা এক লাফে 
নেমে গেছে হাজার হাজার ফিট নীচে। খাড়া, ভারী সুন্দর এবং 
ভয়ঙ্কর সেই উপত্যকা। গভীর জঙ্গলময়। মাঝে-মাঝে 
ভিলদের দু-একটি ছোট গ্রাম। উষাকালের এই আধো- 
অন্ধকারে এখন খুঁজে বের করাই মুশকিল। সন্ধ্যের আগে বরং 
ধোঁয়ার কুগুলী দেখে বোঝা যায় যে গ্রাম আছে কোথাও 
কোথাও। ঝকুঁড়ি-সকালের কোরা গন্ধের কোরা রঙের 
শামিয়ানার মতো হালকা কুয়াশার আস্তরণে মোড়া জঙ্গল। 
হরজাই গাছ। বসন্তের ভোরের গায়ের মৃদু সুগন্ধে ভারী হয়ে 
আছে নিমারের দিগন্তলীন এই উপত্যকা। 


৯ 


লাল হচ্ছে আস্তে আস্তে পুবের আকাশ। খুবই আস্তে আস্তে। 
লজ্জা পেলে, তোমাদের কারও কারও গাল যেমন লাল হয়; 
তেমন একদমকে AT | অমলতাস গাছের থোকা-থোকা হলুদ 
ফুলে সেই লালের আভাস লেগে তাদের হলুদ ধীরে ধীরে 
ডাকছে নীচের উপত্যকা থেকে। তাদের একতান, ভোরের 
গায়ের গন্ধের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আলতো হাওয়ায় উঠে 
আসছে উপরে, কুয়াশারই মতো। 

রূপমতীর পরিচারিকা বিজলি আঙুল দিয়ে তাকে দেখাল 
দূরে, পুবে। হঠাৎ হাত তোলায় তার কোমরের রুপোর পইছা 
আর চাবির থোকা ঝুনঝুনিয়ে উঠল। বেজে উঠল পায়ের 
পায়জোর। 

বলল, “ওই যে! যাচ্ছে দেখা ।” 

সূৰ্য উঠছে। নৰ্মদা নদের উপরে | জলের উপর ভোরের রোদ 
পড়ে চিকচিক করে উঠছে আদিবাসী গৌন্দদের দেবতা 
বুড়হা নাঙ্গের বউ, দুধ নাঙ্গের চকচকে সাদা শরীরের মতো 
জলরেখা। পশ্চিমের TS আর টাদোয়ার তলায় ততক্ষণে 
তানপুরা আর সারেঙ্গীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভৈরবীতে আলাপ 
শুরু করেছে রূপমতীর সখী AT | ভৈরবীর কোমল ‘রে’ আর 
কডিমার সঙ্গে চিকন চুয়াপাখির চকিত ডাক, অমলতাস 
ফুলের রঙের নরম আভাস, নিমারের উপত্যকার গায়ের গন্ধ 
সব মিলেমিশে ছড়িয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। যেন এক অদৃশ্য 


১১ 


আতরদান হঠাৎ গড়িয়ে উলটে গিয়ে ফিরদৌস আতরই 
ছড়িয়ে গেছে নিমারের আদিগন্ত উপত্যকায়। হাতজোড় করে, 
হিন্দু রূপমতী, ভক্তিভরে নমস্কার করলেন নর্মদার দিকে 
চেয়ে, সূর্যকে। 

রূপমতীর শরীর যদি খারাপ না থাকে, তাহলে শীত-্রীষ্ম- 
বর্ষা-হেমস্ত-বসন্ত কোনো ঝতৃতেই একদিনও তিনি ভুলে যান 
না সূর্যোদয়ের আগে এখানে এসে সূর্য-প্রণাম করতে। ঘন 
বর্ষায় সূর্যদেব যখন অভিমানে মুখ লুকোন তখনই শুধু আসা 
হয় না কিছুদিন। আগে সূর্যপ্রণাম, তারপর সবকিছু। 
রূপমতী এখানে এসে সূর্যপ্রণাম করতেন, তাই বিন্ধ্যপাহাড়ের 
উপরের পঁয়তাল্লিশ বর্গমাইল ছড়ানো গড় এবং রাজধানী 
মাণ্ডুর এই বিশেষ মেহালটির নামই ছিল “রূপমতী মেহাল”। 
এই মেহালের পরই সোজা নীচে নেমে গেছে উপত্যকা। 
কয়েক হাজার ফিট। 

চান সেরেই এসেছিলেন রূপমতী। লম্বা, ছিপছিপে শরীর। 
সরু কোমর ছাপিয়ে ভেড়াঘাটের নর্মদার গিরিখাত থেকে 
বেরনো প্রপাতের মতোই ঝাপিয়ে পড়ছে যেন কর্পূর জাফরান 
আতর আর গোলাপজলে চান-করে-ওঠা রূপমতীর বাঁধ-না- 
মানা সুগন্ধি চুল। সেই খুশবু উড়ে যাচ্ছে আফগান নবাব 
বাজবাহাদুরের খুদাতালার SAS আর হিন্দু রূপমতীর দেবীর 
দিকে। 

গন্ধ যখন ওড়ে, ফুল যখন ঝরে, তখন শব্দ হয় না কোনো। 
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বনে অথবা মনে। 
হিন্দুর মেয়ে, বড় ভাল গাইয়ে রূপমতী যে কী করে আফগান 
নবাব বাজবাহাদুরের রাজধানীতে এসে পৌঁছেছিলেন তা 
নিয়ে লোকের মুখে আজও নানারকম গল্প শোনা যায়। এক 
গল্পের সঙ্গে অন্য গল্পের মিল নেই। 

নানারকম গল্প। কিন্তু সে সব গল্পের কথা পরে। 
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লোকগাথায় আছে যে, পাঁচশো AHS থেকে ছ’'শো আঠাশ 
খ্ৰীস্টাব্দ অবধি রাজত্ব করেছিলেন যিনি, সেই খুসরু পরভিজের 
সময়ে আনন্দ দেও রাজপুত বলে একজন লোক মাণুর দুর্গটি 
বানিয়েছিলেন। মাগুর নাম আগে ছিল মণ্ডপ দুর্গ । ষষ্ঠ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে এ দুর্গ বানানো হয়েছিল। 
আবুল ফজল কিন্তু অন্য কথা বলেছেন। মাণ্ডু নামটি নাকি 
আসে তারাপুরের মণ্ডনা নামের এক স্বর্ণকারের নাম থেকে। 
মণ্ডনাই নাকি পরশপাথর খুঁজে পেয়েছিলেন। মণ্ডনা 
পরশপাথরটি দিয়ে দেন “ধার”-এর রাজাকে। “ধার”-এর 
রাজা সেই সুবাদে প্রচণ্ড বড়লোক হয়ে গিয়ে বিদ্ধ্যপাহাড়ের . 
উপর এই দুর্গ বানান এবং মণ্ডনার প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত সেই 
দুর্গের নাম রাখেন ‘মাণ্ডু’। = 

“মগুপ-দুর্গ নামের কোনো ভিত্তি অবশ্য পাওয়া যায় না 
ইতিহাসে। প্রাকৃত ভাষায় ‘মণ্ডভ’ বলে একটি শব্দ আছে। 
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Tew শব্দটি মধ্যযুগের পারসিক এঁতিহাসিকদের লেখাতেও 
আছে। MSS থেকেই বিকৃত হয়ে মাণ্ডু শব্দটি এসেছে বলে 
পণ্ডিতদের ধারণা। 

তার পরের তিন শতাব্দীতে ইতিহাস মাণ্ডু সম্বন্ধে নীরব। মনে 
হয়, দশম শতাব্দীতে মাগুর এই দুর্গ, গৃর্জর-প্রতিহারী 
রাজাদের কনৌজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। দশম শতাব্দীর 
এবং তারা উজ্জয়িন এবং ধার-এ তাদের রাজধানী নিয়ে যান। 
এই ধার জায়গাটি সমতলে | তার একদিকে ইন্দোর, অন্যদিকে 
ভোপাল। | Pet নদীর পারের উজ্জয়িনও বেশি দূর নয়। এখান 
থেকে বিন্ধ্যপাহাড়ের উপরের মালভূমির এই মাগুর দুর্গের. 
দূরত্ব মাত্র কুড়ি মাইলের মতো। 

রাজা ভোজের নাম তোমরা অনেকেই শুনেছ হয়তো। বেতাল 
পঞ্চবিংশতি পড়েওছ হয়তো কেউ HE | ভালুকের থাগ্নড়- 
খাওয়া সেই “স-সে-মি-রা'র গল্পও। রাজা ভোজ আর রাজা 
মুঞ্জ-এর সময়েই পারমার রাজারা সবচেয়ে ক্ষমতাশালী হয়ে 
ওঠেন। | 
তোমাদের মধ্যে কেউ যদি মাণ্ডুতে বেড়াতে যাও, তাহলে 
দেখতে পাবে মাগুর এলাকার অনেক ‘তালাও’-এর মধ্যে 
একটির নাম হচ্ছে ‘মুঞ্জ-তালাও’। তালাও মানে হচ্ছে দীঘি। 
গজনির নবাব মেহমুদ যদিও ওই অঞ্চলের হিন্দু রাজাদের 
একেবারে তটস্থ করেই রেখেছিলেন কিন্তু মাণ্ডুর দুর্গের 
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ভৌগোলিক অবস্থান এবং তার সেনাদের সাহসের কারণে 
তাকেও পারমার ভোজরাজকে সমীহ করে অন্য পথ দিয়েই 
ফিরে যেতে হয়েছিল অনেক যুদ্ধ জয়ের পরে, শুধু মাণ্ডুর 
দুর্গমতা ও দুর্ভেদ্যতারই কারণে। 

ভোজরাজ্যের সবচেয়ে সম্মানিত দেবী ছিলেন সরস্বতী। 
সরস্বতীর একটি মূর্তি পাওয়া যায় এখানে। সেই মূর্তির গায়ে 
প্রাকৃত ভাষাতে সরস্বতী-স্তবের AHS খোদিত ছিল বলে জানা 
গেছে। 

ধার-এর প্রবল-প্রতাপ রাজা উদয়াদিত্যের পর তার 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল বংশধরেরা পাহাড়ের উপরের মাগুতে 
মাঝে-মাঝেই রাজধানী তুলে নিয়ে আসতেন ধার-এর সমতল 
ভূমি থেকে। পরে মাণ্ডুকেই স্থায়ী রাজধানী করে নেন তারা, 
তাঁদের নিরাপত্তার কথা ভেবেই। 

এমনিতেই তো ইতিহাস তোমাদের অনেকই পড়তে হয় 
স্কুলে। মাণ্ডুর রাজা-রাজড়াদের ইতিহাস তোমাদের ভাল না- 
ও লাগতে পারে। তাই চলো, এবার মাণ্ডুর কথাতেই ফিরি। 
তারপরে একলাফে চলে যাওয়া যাবে বেশ কয়েক শতাব্দী 
পরে। রাজা আর নবাবদের কাছে। 

মাণ্ডুর বাজবাহাদুর আর রূপমতীর নাম ইতিহাসে অমর হয়ে 
আছে। 

যে-মাণ্ডু এঁদের জীবনকাহিনীর পটভূমি, সে জায়গাটি কেমন 
সে সম্বন্ধে বিশদ করে এবার তোমাদের একটু বলে নিই। 
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আগেই বলেছি, wWe দুর্গটির এলাকা ছিল পঁয়তাল্লিশ 
বর্গমাইল। বিন্ধ্যপাহাড়ের এক দুর্গম মালভূমির উপর বিস্তৃত , 
এর পর তালাও নিয়েই এই মাণ্ডু। কী সুন্দর যে ছিল এই মাণ্ডু 
রূপমতী আর বাজবাহাদুরের সময়ে তা আজও সেখানে 
গেলে, যার চোখ আছে আর কল্পনা আছে, তার পক্ষে অনুমান 
করে নিতে অসুবিধে হয় না কোনো। রুক্ষ দুর্ভেদ্যতার ভিতরে 
যে কী কমনীয়তা আর আনন্দের উপকরণ ছিল এখানে 
একদিন, তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। 

ধার? হয়েই আসতে হয় WETS, ইন্দোর থেকেই কাছে 
পড়ে। ইন্দোর থেকে বেরিয়ে এসে যে জায়গায় সুন্দরী নদী 
শিপ্রার তীরের উজ্জয়িন শহরের রাস্তা বেরিয়ে গেছে, সেই 
পথে না গিয়ে সোজা পশ্চিমে চলে আসতে হয়। ‘ধার’-এর 
মহারাজার বাড়িটি দেখা যায় দূর থেকে। ধার থেকে বাঁয়ে 
পথ চলে গেছে মাণ্ডুর দিকে। 

পাহাড়ের উপর এই দুর্গে ওঠার বিভিন্ন পথ আছে। সেইসব 
পথে ফটক আর দরওয়াজা। সেই সব ফটক পেরিয়ে পৃথিবীর 
সবচেয়ে শক্তিশালী সেনাবাহিনীর পক্ষেও তখন যাওয়া অতি 
কষ্টকর ছিল। ‘আলমগির’ দরওয়াজা, ‘ভাঙ্গি’ দরওয়াজা, 
“কামানি” ও ‘গাদি’ দরওয়াজা। দেখার মতো সব। 
মহম্মদ খিলজি চোদ্দশো ছত্রিশ সালে আফ্রিকা মহাদেশ 
থেকে এনে বাওবাব গাছ লাগিয়েছিলেন MTS | বাওবাব, 
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প্রকৃতির এক আশ্চর্য খেয়াল। পুব আফ্ৰিকাতে যখন গেছিলাম 
তখনও এই বাওবাবগাছ দেখেছিলাম অনেক। কত হাজার 
বছরের সব পুরনো স্থৃবির গাছ। প্রকাণ্ড মোটা হয় এদের গুঁড়ি। 
সুকুমার রায়ের আবোল তাবোলের মূল সংস্করণে হট্রমুলার 
গাছের যে-ছবি আছে, তার সঙ্গে এই গাছের মিল আছে। সেই 
ছবি তোমরা কি দেখেছ কেউ? 

ইংরেজিতে এই গাছকে বলে “আপসাইড-ডাউন ট্রিজ’। এই 
গাছের আরেক নাম "খুরসানি Safer | গরমের দিনে মাণ্ডুর 
জাহাজ মেহালের আর জামা মসজিদের পাশে গাছের ছায়ায় 
বসে মাণ্ডুর অধিবাসীরা বাওবাবের বড় বড় ফল বিক্রি করে, 
কেটে কেটে, TTS যাঁরা বেড়াতে যান তাদের জন্যে। 
খিরনিগাছও আছে অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। ছায়া-দেওয়া গাছ। 
গোল-গোল পাতা। মার্চ এপ্রিল মে মাসে লাল-লাল ফল হয়। 
খেতে FATS | আরও কত গাছ। আতাগাছ। কেঁদ বা বিড়িপাতার 
গাছ। কাড়োয়া টেমরু, দেখতে কেঁদেরই মতো। কিন্তু কেন্দুর 
ফল মিষ্টি। এর ফল টক। কেঁদ আর টেমরুও গরমের সময়ই 
হয়। চারোলি বলেও একরকমের বড় বড় গাছ দেখা যায় 
এখানে। লম্বাটে গড়নের বড় বড় পাতা। এপ্রিল-মে'তে ফল 
হয়। টক-টক খেতে। ধাওড়াগাছ। গঁদের আঠা হয় এ গাছ 
থেকে। মহুয়া, আম, কীটাল, পলাশ। জামুন। ইমলি বা 
COMA! আমলা বা আমলকীর গাছ। নিম। বহেড়া। 
রোসিয়া ঘাসে ছেয়ে থাকে মাণ্ডুর পাথুরে লাল মাটি। এই ঘাস 
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থেকে একরকমের তেল হয়। ওষুধ বানায় এখানের লোকেরা 
এই তেল থেকে। গোর্দিয়া ঘাসও হয়। গোরুতে খায় এই 
ঘাস। গিরমিলা অর্থাৎ অমলতাস এখানের বিশেষত্ব। দেখতে 
অনেকটা রাধাচুড়ার মতো। এপ্ৰিল-মে মাসে হলুদ-হলুদ 
লম্বা বিনুনির মতো ফুল ঝোলে গাছে গাছে। 

বর্ষায় কাকড়ি হয়। বালম কাকড়ি। 

মাগ্ডুতে Fore কম হয় না। পদ্মের জন্য মাণ্ডুর তালাওগুলি 
বিখ্যাত। গরমের সময় লাল পদ্মে ভরে যায় সবকটি তালাও। 
ছোট ছোট একরকমের পদ্ম হয় এখানে, নাম কুমুদিনী। বর্ষা 
ও শীতে। লাল আর সাদা। যখন উদাস বিধুর হাওয়া ছাড়ে 
গরমের দিনে তখন পদ্মপাতারা একসঙ্গে হাত নাড়ে। যেন 
হাত নেড়ে নেড়ে বলে, “যাব না, যাব না AA... | আর হাওয়া 
যখন উল্টোদিকে বয়, তখন পাতার ভিতরের দিকের সাদা রঙ 
বেরিয়ে পড়ে। তখন তারা মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, কথা 
রাখলে না তো! এলে না তো! | 
মুসলমান এতিহাসিক গুলাম ইয়াজদানি মাণ্ডুকে ‘শারাংপুর’ 
বা “আনন্দের শহর’ বলে অভিহিত করেছিলেন। মাণ্ডু এখনও 
আনন্দের শহর বলেই পরিচিত সারা পৃথিবীর কাছে। 
রূপমতী সম্বন্ধে নানা ধতিহাসিক নানা কথা লিখে গেছেন। 
ইতিহাস তার নাম দিয়েছে ‘পদ্মবালা’। “লেডি অব লোটাস’। 
অনেকের মতে রূপমতী ছিলেন ধরমপুরীর এক ব্রান্মাণের 
মেয়ে। এরকম গাইয়ে তখন নাকি সে অঞ্চলে ছিলোই না। 
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রূপমতী মেহালের দুই গম্বুজের মধ্যের ঝরোকাও 
বাজবাহাদুর বানিয়ে দেন তার জন্যে, যাতে ধার্মিকা রূপমতী 
নর্মদার দিকে চেয়ে শীত-সকালেও সূর্যপ্রণাম করতে পারেন। 
এখানে এলে, ঘুরে বেড়ালে, পাথরে পাথরে, চাতালে চাতালে 
যেন নৃত্যরতা সুন্দরীদের পায়ের ঘুঙুরের শব্দ শোনা যায়। 
এক আশ্চর্য, ক্ষুধিত পাষাণপুরী এ। 

রূপমতীর প্রিয়তম রাগ নাকি ছিল মেঘমল্লার। লোকে এও 
বলে যে, তীর নাম ছিল রূপা। বাজবাহাদুর আদর করে নাম 
রাখেন রূপমতী। কোমলগান্ধারের মতো। HAMS) মেহালের 
নীচের নিমার উপত্যকাতে ঘাসেরই মতো স্বপ্ন বোনা আছে। 
গ্রীষ্মের হালকা গরম বাষ্প ও শীতের কুয়াশা না থাকলে কুড়ি- 
বাইশ মাইল দূরের নর্মদাকে পরিষ্কার দেখা যায় এই রূপমতী 
মেহাল থেকে। টিটোরি বা টিটি পাখি চমকে চমকে ডেকে. 
বেড়ায় অতীতের কতই না কথা মনে করিয়ে দিয়ে। তিত্বর, 
নানারকম বক, AA, ময়ূর। ডাঙী ও জলের নানান পাখিই 
ছিলো | আজও নানা জাতের বীক-বীক পায়রা ডানায় রোদ 
মেখে নিয়ে উজ্জ্বল রোদকণা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে স্বপ্ন দিয়ে তাত 
বোনে মাগুর আকাশে আকাশে। শীতের মুখে উড়ে আসে 
নানা দেশ থেকে পরিযায়ী হাঁসের দল। তালাওয়ে তালাওয়ে 
সুখের সংসার পাতে। স্বগতোক্তি করে ভেসে বেড়ায় 
তালাওয়ের পদ্মরাঙা জলে। 
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ওরাও যে কবে খোঁজ পেয়েছিলো এই আনন্দ আর খুশির 
শহরের তা কে জানে! কত হাজার বছর ধরে সাইবেরিয়া এবং 
আরও কত অঞ্চল থেকে কত রকম পাখি পথ চিনে উড়ে 
আসে প্রতি বছর। আনন্দে ভরপুর হয়ে, অন্যকে ভরপুর করে 
আবার ফিরে যায় শীতশেষে। 

ভিল উপজাতিদের বাস এখানে | তারা শিকারির জাত। রাজা 
আর নবাবরা এখানে কত বাঘ ও চিতা যে শিকার করেছেন 
তার লেখাজোখা নেই। 

রূপমতীও বাজবাহাদুরের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে বাঘ শিকারে 
ACSA | এখন অবশ্য জানোয়ার WTS বিশেষ নেইই। রাত 
নামলে, সাবধানী, তুরতুরে খরগোশেরা ইতিউতি চাইতে 
চাইতে ঘাসের বনে খাবার খুঁটে খায়। তাদের পেছনে পেছনে 
আসে সাবধানী, ধূর্ত শেয়ালেরা। হায়েনার বুককীপানো হাসি 
শোনা যায় মাঝরাতে। কখনও-কখনও। = 

রূপমতী থাকতেন জাহাজ মেহালে আরও অসংখ্য সব নাম- 
না-জানা সুন্দরীদের সঙ্গে। জাহাজ মেহালে তখন দুটি 
সুইমিং-পুল ছিল। একতলাতে একটি, দোতলাতে একটি। 
আজ থেকে কত শ’ বছর আগে। | ভাবা যায়! পার্সিয়ান হুইলে 
করে জল উঠত দোতলার সুইমিং-পুলে। মোষেরা ঘুরে ঘুরে 
টানত সেই পার্সিয়ান হুইল। জল উঠত জাহাজ মেহালের মস্ত 
তালাও থেকে। ইলেকট্ৰিক পাম্পের মতন। 

মারোয়াড়ি ব্যবসাদারদের বোধহয় কোনো দেশবিচার নেই। 
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সময় বিচারও নেই। অন্তত এখানের লোকেরা তাইই বলেন। 
যেখানেই পয়সা কামাবার মওকা, সেখানেই তারা গিয়ে 
হাজির হয়েছেন চিরদিনই। তাদের মতন দুঃসাহসী এবং 
কঠোর পরিশ্রমী ভারতের কম প্রজাতিই। 


গাধা শাহ আর ভইযা শাহ বলে দুই মারোয়াড়ি, হোশাঙ্গ শাহ 
ঘুরির সময় মাণ্ডুতে এসে আস্তানা গাড়েন। কী করে তারা 
এলেন তা নিয়েও গল্প আছে। লোকে বলেন, গাধা শাহ তার 
মাকে পাঠিয়েছিলেন তীর্থ করতে অনেক টাকা-পয়সা দিয়ে। 
সঙ্গে তার গৌফের চুলও খানিকটা কেটে দিয়ে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, পয়সা যদি ফুরিয়েও যায়, তবে যাকেই এই 
গোঁফের চুল দেখাবে আর বলবে যে,আমার ছেলে হচ্ছে দা 
গ্রেট গাধা শাহ, অমনি তারা তোমাকে টাকা দেবেন। 
গুজরাটে গিয়ে গাধা শাহর মায়ের টাকা তো গেল ফুরিয়ে। 
তখন গুজরাটিদের কাছে ছেলের গোঁফ পেশ করলেন তিনি। 
গুজরাটিরা বললেন, ওসব বুজরুকিতে বিশ্বাস করি না আমরা। 
গাধার কাছেও ঠকব এমন গাধা আমাদের ভাবা উচিত নয়। 
টাকা-ফাকা দেব না। 

মা গিয়ে নালিশ করলেন। 

গাধা আর SAT শাহ তারপর একসময় মাণ্ডুতে চলে আসেন। 
সোনগড়ের খাড়া পাহাড়ের নীচে দুটি মস্ত ইদারা খুঁড়ে তারা 
নাকি তেল আর ঘি সেখানে মজুদ করেছিলেন। মাণ্ডুতে তখন 
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যজ্ঞ-টজ্ঞের জন্য এবং নবাবি খানা বানানোর জন্যও নিশ্চয়ই 
ঘি'র দরকার ছিল অনেক। এবং প্রদীপ জ্বালানোর জন্য 
তেলের চাহিদাও ছিল কম নয়। 

একদিন গুজরাট ব্যবসাদারেরা গুজরাট থেকে গাধা আযাণু 
ভইষা কোম্পানির কাছে তেল ও ঘি কিনতে আসেন। তখন 
তারা বলেন যে, আমাদের মাকে আপনারা বেইজ্জত 
করেছিলেন, টাকা দেননি মোটে, গাধা শাহর গোঁফ দেখানো 
সত্বেও, তেল ঘি আপনাদের দেব থোড়াই! 

কথা কিছু খারাপ বলেননি তারা। কারণ আমরা জানি যে, 
“গোঁফের আমি গোঁফের তুমি, গোঁফ দিয়ে যায় চেনা।” 
তারপর বললেন, ঠিক হ্যায়। বেচতে পারি, কিন্তু দুটি শর্তে । 
প্রথম শর্ত হল, আজ থেকে আপনারা আপনাদের 
ব্যবহার করবেন। আর ধুতি পরার সময়, মাত্র একটি কাছা 
কোমরে অথবা পেছনে গুঁজতে পারবেন। 

সেই থেকেই নাকি গুজরাটি ব্যবসাদারেরা দীড়িপাল্লাতে 
তিনটি সুতো ব্যবহার করেন, আর ধুতির কাছার একদিকটা 
কোমরে গুঁজে অন্যদিকটি হাতে নিয়ে চলেন। 

এসব লোকগাথার কিছু হয়তো বানানো। বলা যায় না, 
অনেকখানিই হয়তো তাই। কিন্তু বানানো হলেও বা ক্ষতি কী? 
লোকমুখে এসব গল্প চলে আসছে বহু বছর ধরে। শুনতে তো 
মজাই লাগে! কী বলো? 
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“আনন্দের শহর” মাণ্ডুর মানুষ সেখানে আনন্দের কোনো 
উপকরণই বাদ দেননি। এখানে পান-রসিক লোকও ছিলেন 
অনেক। কতরকম নবাবি কেতার পানই যে ইস্তেমাল হত! 
এখনও দোকানে দোকানে মালবী, মগধী, বাঙালি, মাদ্রাজি 
পান পাওয়া যায়। পানের সঙ্গে গুটকা। 

ইত্বরের ছড়াছড়ি ছিল। খসস, রুহ খসস, গুলাব, রাত-কা- 
রানী, হিন্বা, বেলি, অম্বর, ফিরদৌস, শামামা__আরও কত 
নাম-জানা আর নাম-না-জানা সব ইত্বর। 

ব্যবহার করতেন, তার নাম “ইত্বর-ই-প্থিল”। খ্বিল হচ্ছে মাটি। 
মানে, মৃত্তিকাগন্ধি আতর | বাঘ যাতে হাউ-মাউ-খাঁউ মানুষের 
গন্ধ না পাঁউ, সেই বন্দোবস্তেই এই মাটির গন্ধের আতর মেখে 
বাঘ-শিকার যেতেন বাজবাহাদুর। 

মাণ্ডুর দুর্গ নাকি সেই সময়ে পৃথিবীর বৃহত্তম দুর্গ ছিল। 
এঁতিহাসিকরা বলেন যে, শুধু বেলজিয়ামে অন্য একটি প্রায় 
এত বড় দুর্গ ছিল; সেটিই দ্বিতীয় ছিল দুনিয়াতে। দরওয়াজা, 
হাবেলি, তাবেলা (আত্তাবল) আর মসজিদ কিছুরই কম্মি ছিল 
না মাণ্ডুতে। 

মাণ্ডুর কথা তো শুনলে অনেক, এবারে আবার চলো যাই 
কিছুক্ষণের জন্য মাণ্ডুর শাসকদের ইতিহাসে। মাণ্ডুরই এক 
শাসক বাজবাহাদুর অবধি পৌঁছেই আবার মাণ্ডুর কথাতেই 
ফিরে আসা যাবে। বাজবাহাদুররা ছিলেন আফগান। 
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Glider লারা হাসন্ত আৰু অর DES. জার, 
'ার-সুদ্ধ, মালিক হয়ে গিয়েছিলেন।, 

মহম্মদ বিন তুঘলকের অধীনে একজন কর্মচারী ছিলেন তার 
নাম দিলওয়ার খান ঘুরি। তাকে মালোয়ার রাজ্যপাল করে 
দেন মহম্মদ বিন তুঘলক। দিল্লির মসনদ নড়বড়ে হয়ে 
যেতেই ঘুরি নিজেই মালোয়ার নবাব বনে গেলেন। বোকা 
তো আর ছিলেন না। তার রাজধানী তিনি ‘ধার’-এই 
রেখেছিলেন বটে, কিন্তু মাণ্ডুতে আসতেন মাঝে-মাঝেই। 
চোদ্দশো পাঁচ শতাব্দীতে দিলওয়ার খাঁ মারা গেলে তার 
ছেলে আল্প খা নবাব হন। তার আসল নাম ছিল হোশাঙ্গ শাহ। 
তিনিই প্রথম মাণ্ডুকে পুরোপুরি রাজধানী করেন। মাণ্ডুর 
দুর্গের অনেকই সম্প্রসারণ করেন হোশাঙ্গ শাহ। মুসলমান 
এতিহাসিকদের মতেও সেই সময়কার ভারতে তো বটেই 
পৃথিবীতেও মাণ্ডুর মতো বিরাট এবং এত সুরক্ষিত দুর্গ দেখা 
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যেত না। আজকে গিয়ে দেখলেও সত্যিই অবাক হয়ে যেতে 
হয় তার সৌন্দর্য, দুর্ভেদ্যতা এবং দুর্গমতা দেখে। 
হোশাঙ্গ মারা গেলেন চোদ্দশো পয়ত্রিশ খ্ৰীস্টাব্দে। তার ছেলে 
ঘজনি খা নবাব বনলেন। কিন্তু এক বছর মাত্র নবাবি ছিলো 
তার কপালে। পরের বছরই তার এক অনুচর মাহমুদ খা তাঁকে 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেললেন। 

এই ঘজনি খাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মালোয়ীতে ঘুরিদের নবাবি 
শেষ হয়ে গেলো। ঘুড়ি নয় কিন্তু, ঘুরি। তোমরা ভাল করে 
ইতিহাস পড়লে জানতে পারবে যে, আকাশের ঘুড়িরই মতো 
ঘুরিদের মধ্যেও পেটকাট্টি, বিষ-গেলানো ঘুরি ছিলো। 
মাহমুদ শাহই মাণ্ডুর প্ৰথম খলজি শাসক। ভাল, খুবই ভাল 
যোদ্ধা ছিলেন মাহমুদ খা। আরামপ্রিয় ছিলেন না। আরাম তার 
কাছে হারাম ছিলো। তাকে সবাই-ই জানতেন লড়াকু নবাব 
বলে। তার আমলেই মালোয়ী Refers অনেকই 
বেড়েছিলো। মান পেয়েছিলো। ছড়িয়ে পড়েছিলো মালোয়ীর 
নাম। সবসুদ্ধ তেত্রিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন তিনি। সেই 
সময়ের মধ্যেই গুজরাট, দাক্ষিণাত্য এবং জৌনপুরের 
রাজাদের সঙ্গেই যে যুদ্ধ করেছিলেন তিনি তাই-ই নয়, দিল্লির 
নবাবদের সঙ্গেও টক্কর দিতে পিছপা হননি। 

তবে, মেবার ছিল মেহমুদের আক্রমণের প্রিয় লক্ষ্য। 
শুধু বড় যোদ্ধাই নন, মেহমুদ খাঁ অত্যন্ত বড় মনের, বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, দয়ালু এবং সাহসী নবাবও ছিলেন। তার আমলে 
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হিন্দু এবং মুসলমান প্রজারা সমান সচ্ছলতা এবং সুখে ছিলো। 
তার নিজের ব্যক্তিগত গুণাবলীর জন্যেই মালোয়া অত উন্নতি 
করেছিলো। ইতিহাস বারবার বলে যে, গুণ না থাকলে কেউই 
জীবনে বড় হতে পারে atl মাণ্ডুর ভিতরেও খুব উন্নতি 
হয়েছিলো সেই সময়েই। মাণ্ডুতে তার নিজের কবরস্থান 
বানিয়েছিলেন তিনি। অপূর্ব! এখনও গেলে দেখতে পাবে। 
মাদ্রাসা, মানে, মুসলমানদের পাঠশালা বানিয়েছিলেন ; তাও 
চমৎকার। সেই মাদ্রাসাকে এখন সকলে “আশরফি মেহাল' 
বলে। সেটিও দেখতে পাবে, গেলে। 

মেহমুদ মারা গেলেন চোদ্দশো উনসত্তর খ্রীস্টাব্দে। তার 
ছেলে ঘিয়াতউদ্দিন নবাব হলেন। কী বিদঘুটে নাম রে বাবা! 
নাম শুনে মনে হয় ঘাঁক করে কামড়েই দেবেন বুঝি। কিন্তু 
তিনি খুব ধার্মিক ছিলেন। বাবা অনেক যুদ্ধ করেছিলেন বলেই 
বোধহয় তীর ছেলে শান্তিপ্রিয় ছিলেন খুবই। 

তবে, বাবার সঙ্গে ছেলের তফাৎ ছিল। সাহসী, ঠাণ্ডা-মাথা, 
লড়াকু বীর যোদ্ধা বাবা কষ্ট করে সব কিছু করেছিলেন আর 
যুদ্ধভীত তিনি ফুর্তিতে মেতে গেলেন, অনেক বাঙালি 
বড়লোকের ছেলেদের মতো! 

বিবিই ছিল তার পনেরো হাজার। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
মেয়ে তারা। তাঁর ডাইনে এবং বাঁয়ে পাঁচশো সুন্দরী, অল্পবয়সী 
তুর্কি এবং পাঁচশো আযাবিসিনিয়ান যুবতী পুরুষের পোশাক 
পরে দাঁড়িয়ে থাকত, প্রহরী হিসেবে। 
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মাণ্ডুতেই থাকতেন বলে সেখানে আরাম ও বিলাসের আরও 
বন্দোবস্ত করেছিলেন তিনি। “জাহাজ মেহাল' খুব সম্ভব মাগুর 
সব চাইতে সুন্দর মেহাল। বাজবাহাদুর আর রূপমতীর প্রিয় 
মেহাল। 

এই জাহাজ মেহালের কথা বলে শেষ করা যায় না। এই 
মেহালের কথা পরে আরও বলছি তোমাদের। 
ঘিয়াতের আমলেই বোধহয় জাহাজ মেহালের সবচাইতে 
বেশি ইজ্জত হয়েছিল। জাহাজ মেহাল তিনিই বানিয়েছিলেন। 
তার রাজত্বের সময়ে দান, ধ্যান, সব প্রজার মধ্যে সমতা, ন্যায়- 
বিচার, Surf এই সব কিছুরই জন্যে মাণ্ডু খুবই বিখ্যাত 
হয়েছিল। অবশ্য, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বলতে পারো, 
বাবার এত থাকলে যে-কেউই পরের ধনে পোদ্দারি করতে 
পারে। বাহাদুরি কী তাতে? 

ঘিয়াতের যখন আশি বছর বয়স তখন তার ছেলে নাসিরুদ্দিন 
তাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেললেন। দিল্লির শাহানশাহ 
জাহাঙ্গির তার স্মৃতিকথাতে এই বিশ্বাসঘাতক ছেলের নিজের 
বাবাকে খুন করার কথা খুব ঘৃণাময় আবেগের সঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন। নবাবী ব্যাপারস্যাপার দেখে মনে হয় যে তখন 
নবাববংশে বুড়ো বাবাকে মকরধবজ আর চ্যবনপ্রাশ 
খাওয়ানোর চেয়ে বিষ খাওয়ানোরই বেশি চল ছিল। বাবাকে 
বিষ খাইয়ে নবাব তো হলেন নাসিরুদ্দিন পনেরোশো 
শ্রীস্টাব্দে। কিন্তু পাপবোধ তাকে একেবারেই জর্জরিত করে 
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রাখল সব সময়। ঝামেলাও পোহাতে হয়েছিল তাকে 
অনেকই। 

মাত্র দশ বছর নবাবি করেই একদিন প্রচণ্ড জ্বরে বেহুশ হয়ে 
মারা গেলেন তিনি। অনেক এঁতিহাসিকের মতে নেশাগ্রস্ত 
হয়েই বেহুশ হয়েছিলেন। 

বাদশা শেরশাহ যখন TTS এসেছিলেন তখন পিতৃহত্যার 
জঘন্য অপরাধের কারণে নাসিরুদ্দিনের কবরস্থান এবং কবরে 
শায়িত Ga গলিত মৃতদেহের প্রতিও অনেক অসম্মান 
দেখিয়েছিলেন, এই মানুষটির প্রতি ঘৃণায়। 

জীহাপনা জাহাঙ্গিরও তাই-ই করেছিলেন। 
নাসিরুদ্দিনের মৃত্যুর পর তার তৃতীয় ছেলে দ্বিতীয় মেহমুদ 
নবাব হলেন। তার পূর্বপুরুষদের মতো তিনিও স্থাপত্যের প্রতি 
শ্ৰদ্ধাবান ছিলেন। তার আমলেও মাণ্ডুতে অনেক মেহাল 
ইত্যাদি যোগ হল। মাণ্ডুর রেওয়া-কুণ্ডের কাছে এখন যে 
মেহালের নাম “বাজবাহাদুর মেহাল’ সেটি তারই বানানো। 
পদ্মবনে ভরা ছোট্ট এক তালাও বিন্ধ্যপাহাড়ের উপরের সেই 
রুখু সুন্দর মালভূমি মাণ্ডুতে। সেই তালাওর মধ্যেই মেহাল। 
সেখান থেকে সোজা চাইলে দেখা যায় রূপমতীর জন্যে 
বাজবাহাদুরেরই বানিয়ে দেওয়া বুপমতী মেহাল’। 
দ্বিতীয় মেহমুদের আমলেই বাবার আমল থেকে শুরু হওয়া 
নিজেদের মধ্যের পারিবারিক কৌদল এক সাংঘাতিক রূপ 
নিল। সেই ঝগড়া থামাতে তিনি রাজপুত সর্দার মেদিনী 
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রায়ের সাহায্য নিলেন। কিন্তু নিঃস্বার্থ সাহায্য এ পৃথিবীতে কে 
আর কাকে করে? কিছুদিন পর রাজপুত মেদিনী রায় পুরো 
মাণ্ডুই প্রায় নিজের কবজাতে এনে ফেললেন। ব্যাপার 
মোটেই সুবিধের নয় বুঝতে পেরে আগেই মেহমুদ পালিয়ে 
গেলেন গুজরাটে। সেখানে গিয়ে গুজরাটের নবাব দ্বিতীয় 
মুজাফফর শাহর সাহায্য নিয়ে মাণ্ডুতে ফিরে এসে রাজপুত 
মেদিনী রায়কে মাণ্ডু থেকে তাড়ালেন। 

তাড়ালেন, কিন্তু ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করল নিজেকে। 
শাহর সঙ্গে মেহমুদের সম্পর্ক খারাপ হয়ে এল। এবং বাহাদুর 
শাহ পনেরোশো ছাব্বিশ শ্রীস্টাব্দে মালোয়া আক্রমণ করে 
নিয়ে এলেন, তার রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত করে। 

পনেরোশো চৌত্ৰিশ অবধি মালোয়ী গুজরাটের অধীনেই 
থাকল, যতদিন না বাদশা হুমায়ু Wey আক্ৰমণ করে আবার 
তা দখল করলেন। তখনকার গুজরাটের রাজা বাহাদুর শা’ 
প্রাণ বাঁচালেন মাণ্ডু থেকে পালিয়ে। সোনগড়ের দিক দিয়ে 
পালালেন তিনি। সোনগড়ের অত খাড়া উচ্চতা থেকে 
ঘোড়াগুলোকে সব থেকে আগে নিমারের উপত্যকায় নামিয়ে 
নিয়েছিলেন। তারপর নিজেরা নেমে নিমার উপত্যকা দিয়ে 
ঘোড়া চড়েই পালিয়ে যান। মাণ্ডুতে গেলে তোমরা সোনগড়ও 
নিশ্চয়ই দেখে আসবে। মাণ্ডুর আর সোনগড়ের মধ্যে যোগ 
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আছে। একটি পাহাড়ের মাধ্যমে। এত শতাব্দী পরও তার 
অবস্থান এবং দুর্গমতা দেখলে অবাক হয়ে যাবে তোমরা | ওই 
রকম উঁচু ও খাড়া ঢালহীন মালভূমি থেকে ঘোড়াদের যে 
কী কায়দায় নামানো সম্ভব তা আজও ভাবলে অবাক হতে 
QA | মনে হয়, অসম্ভবকেই সম্ভব করেছিলেন চতুর স্ট্রাটেজিস্ট 
বাহাদুর শা। 

বাহাদুর শাহ তো প্রাণ নিয়ে পালালেন। হুমায়ুও Thy জয় 
করে দিল্লি ফিরে গেলেন মালোয়ী ছেড়ে। অত বড় বাদশার 
সময় কোথায় যে, ওখানে পড়ে থাকেবেন দিল্লির মসনদ 
ছেড়ে? এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুযোগ বুঝে আগেকার খলজি 
বংশের একজন লোক, মাল্লু খাঁ, হুমায়ুর সেনাবাহিনীর একজন 
পুরোনো সেনাপতি, মাণ্ডুর রাজা বনে, তখতে বসে 
গেলেন। 

কী ব্যাপার একবার বোঝো! চারদিকে খাঁ খাঁ। সব সময়ই খাঁ। 
খাঁ। খাঁব। খাঁব। খাঁই। খাই! একেবারে যাচ্ছেতাই ! 
রাজাদের আর নবাবদের গদি বাগানোর হরকৎ বা রকম-সকম 
অনেকটা মিউজিকাল-চেয়ারের মতোই মনে হচ্ছে। তাই 
না? 

পুবে নিমার উপত্যকা পেরিয়ে নর্মদা অবধি এবং অন্যদিকে 
ভিলসা অবধি দখল করে নিয়ে নিজেকে নিজেই নবাব ‘কাদির 
শা’ উপাধি দিয়ে মাণ্ডুর তখতে বসে গেলেন পনেরোশো 
ছত্রিশে মাল্গু খা। পাকা CHO সুড়সুড়-করা মুখেরই মত 
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নবাবির সুখও কিন্তু বেশিদিন স্থায়ী হয় না। বড়ই মিশ্র-সুখ 
তা। সুখের সঙ্গে দুঃখেও ভরা। ফোড়া একদিন পাকেই, 
অশেষ যন্ত্রণার পর তা ফাটেও। নবাবীর সুখও গড়িয়ে যায় 
দুঃখে। 

সুখ সইলো না বেশিদিন। মাত্র ছ'বছর পরেই শেরশাহ 
পড়লেন এসে নবাব কাদির শাহর উপর | বাঘের সঙ্গে খাটল 
না তার কোনোই জারিজুরি! মালোয়ী ছিনিয়ে নিয়ে শুজ্জাত 
খাঁকে মালোয়ীর রাজ্যপাল বানিয়ে দিয়েই ফিরে চলে গেলেন 
শের শাহ, বাঘেরই মতো ; গোৌঁফে চুম্কুড়ি দিয়ে। 
ভিনি, ভিডি, ভিসি। 

সুখের বিষয় এইই যে, রাজা-রাজড়া নবাব-ওমরাহ, এম-পি, 
এম-এল-এদেরও একদিন না একদিন মরতে হয়ই। 
পনেরোশো চুয়ান্নতে মারা গেলেন শুজ্জাত খা। তবে, মারা 
গেলেন একজন স্বাধীন নবাবেরই মতো। কারণ, কেউই 
খবরদারি করতে আসত না তার উপরে ; দিল্লি থেকে অত 
দূরের মালোয়াতে। 

তার মৃত্যুর সঙ্গেই নবাবী এঁতিহ্য অনুযায়ী তার তিন ছেলের 
মধ্যে খেয়োখেয়ি লেগে গেল। অবশেষে তার এক ছেলে, 
মালিক বায়াজিদ নবাব বনলেন। এবং নবাব বনেই, নিজেকে 
খেতাব দিলেন “সুলতান বাজবাহাদুর”! 

নবাবরা নিজেরাই নিজেদের এই যখন-খুশি-তখন আকছার 
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খেতাব যে দেন, এই ব্যাপারটা আমার খুবই মজার লাগে। 
হয়ত তোমাদেরও লাগে। 

আফ্রিকার মাসাই উপজাতির মানুষেরাও এরকম ইচ্ছেমতোই 
যখন তখন তাদের নিজেদের নাম নিজেরা বদলে দেয়। ধরো, 
মাসাইদের মধ্যে কারো নাম যদি হয় রাম, তার যদি বেশিদিন 
‘রাম’ থাকতে ইচ্ছে না করে তবে সে খুশিমতো শ্যাম’ 
‘গোপাল’ বা ‘নেপাল’ হয়ে যেতে পারে। তাদের সমাজে 
কেউই ঠেকায় না। ফাস্টোকেলাশ ব্যবস্থা | নাম নিয়ে তুমি যে 
কোনোক্রমেই বোরড হবে তার জো’টি নেই। 

এই অহরহ নাম-বদলের কারণে, পুলিশদের সেখানে মস্ত 
অসুবিধে হয়। রাম, ‘ক’ গ্রামে মানুষ খুন করে তিরিশ মাইল 
দূরের ‘খ’ গ্রামে গিয়ে ‘গোপাল’ হয়ে দিব্যি ভালো ছেলে বনে 
সুখে দিন কাটায়। পুলিশ রামনাম করতে করতে রামকে খুঁজে 
বেড়ায়। 

মাসাইদেরই মতই নবাবেরাও নিজেদের খেতাবের পর খেতাব 
দিয়ে এবং পুরোনো খেতাবও কখনও-সখনও বদলে দিয়ে 
নিজেদের মহৎ অথবা নতুন করতে চেষ্টা করেছেন। কী মজা 
বলো তো! নামটা নতুন হয়ে গেলে, মনে হয় জীবনটাও যেন 
নতুনই হয়ে গেল। সবই যেন ফিনসে শুরু হলো! নবাবদেরও 
বোধহয় নিজেদের নতুন খেতাব নিজেরাই দিয়ে নিয়ে নবাবি 
শুরু করতে অনেক সুবিধে হত। হয়ত, মনে করতেন ; পুরনো 
জীবনটাকে সাপের খোলসেরই মত ফেলে দিয়ে আবার নতুন 
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করেই জন্মালেন চিকন, নতুন-গন্ধর শরীর নিয়ে। 

পটভূমির ব্যাখ্যায়, মাণ্ডুর নবাব বাজবাহাদুর পর্যন্ত এসে যখন 
পৌঁছেই গেলাম, তখন ইতিহাসের কচকচি এবার না হয় 
থাক। চলো, আমরা বাজবাহাদুর আর রূপমতীর মাণ্ডুতেই 
বরং ফিরে যাই। তাদের দুজনের গল্প শোনাই তোমাদের। 
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টা জিম LOE 
বেশি মশগুল ছিলেন। বুদ্ধিমান লোক। জানতেন যে, একটাই 
জীবন! উপায় ছিল, তাই স্ফুর্তি করে কাটিয়ে দেওয়াই উচিত 
মনে করলেন। গান বাজনা নাচ শুনে এবং দেখে এবং নানান 
আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাতেন তিনি। তিনি নিজেও ভাল 
সংগীতজ্ঞ ছিলেন। সুতরাং, অভাবনীয়ভাবে নয়, রানী 
গণ্ডোয়ানার রানী-দুর্গাবতীর গোৌন্দদের যুদ্ধে বাজবাহাদুরের 
চরম হার হয়েছিল। 

বাহাদুর হয়েও একজন মহিলার কাছে মার খাওয়ার পর 
থেকেই “হেরো” বাজবাহাদুর মাগুর বাইরে আর বিশেষ 
যেতেনই না। পরাজয়ের দুঃখ ভুলতে দিনে দিনে গানবাজনা 
নিজেকে তিনি। Sia এইরকম অরক্ষিত ও অপ্রস্তুত অবস্থাতে 
আগ্রার সুলতান আধম খান, যিনি আকবরের একজন 
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সেনাপতিও বটেন ; মালোয়া আক্ৰমণ করলেন। পনেরোশো 
একষদ্টি শ্বীস্টাব্দে। 

মাণ্ডু থেকে বাধ্য হয়েই যুদ্ধ করতে নেমে আসতে হলো 
আফগানী রাবাব ছেড়ে। কিন্তু শারাংপুরের যুদ্ধে গো-হারা 
হেরে একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল সুলতান বাজবাহাদুরের 
সেনাবাহিনী। বাজবাহাদুর বেগতিক দেখে তখনকার মত 
বাহাদুরি স্থগিত রেখে, নিজে পালিয়ে প্রাণে বেঁচে গেলেন। 
কিন্ত আধম খাঁ রৈ রৈ করে “ধার” হয়ে মাণ্ডুতে এসে 
উঠলেন। হেষারব আর পদাতিক সৈন্যের পায়ের ধুলোয় 
মাণ্ডুর শান্ত পরিবেশ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

রূপমতীর বড়ই বিপদ। আধম খা অনেক চেষ্টা এবং 
ছলচাতুরিও কয়ে ছিলেন রূপমতীকে বিয়ে করার জন্যে। কিন্তু 
রূপসী বন্দিনী রূপমতী তাকে বারবারই ফিরিয়ে দিলেন। 
শেষে যখন দেখলেন যে, নিজের মান-ইজ্জত আর বাঁচানো 
যাবে না, তখন তিনি আত্মাহুতি দিলেন। = 

সবই শেষ হয়ে গেল। রাগ-রাগিনী, তার আশ্চর্য রূপ, তার 
দিঘল চোখদুটি, কোমর-ছাপানো চিকন সুগন্ধি চুল, সব, 
তারই সঙ্গে মুছে গেল তার গলার অপরূপ মেঘমল্লারের সব 
আলাপ, তান; বিস্তার। সব কথাতে পরে আবার আসব। 
শারাংপুরে একটি ভাঙা কবর আছে। সেখানে লেখা আছে যে 
ওটি নাকি রূপমতীর কবর | কিন্তু এতিহাসিকরা সন্দেহ প্রকাশ 
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করেন। বলেন, এ রূপমতী অন্য কোনো রূপমতী হবেন। 
MYA পদ্মবালা একজনই রূপবতী ত অনেক নারীই ছিলেন 
এবং এখনও আছেনও পৃথিবীতে কিন্তু রূপমতী দুজন 
হননি। 

রূপমতী সম্বন্ধে কোন কোন এঁতিহাসিক, যেমন ফিরিস্তা ; 
বলেছেন যে, তিনি বিখ্যাত বাঈজি ছিলেন। শারাংপুরের মেয়ে 
তিনি। 

মাসিরউল-উমরা এবং আহমদ-উল-উমারির লেখকরা 
বলেছেন যে, তিনি তওয়ায়েফ ছিলেন। মানে, গানেওয়ালি, 
নাচেওয়ালি। 

নিজামুদ্দিন আহমদ, তাবাকুয়াত-ই-আকবরির লেখক কিন্তু 
রূপমতীকে বাজবাহাদুরের স্ত্রী বলেই উল্লেখ করেছেন। তার 
মূল পরিচয় সম্বন্ধে যে-এঁতিহাসিক যাই-ই বলুন না কেন, 
তার রূপ ও গুণ, রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে তার অশেষ জ্ঞান, 
বাজবাহাদুরের প্রতি তার ভালবাসা এবং তার সতীত্বর প্রশংসা 
কিন্তু করেছেন প্রত্যেকেই। 

কোনো কোনো এঁতিহাসিক এও বলেছেন যে, রূপমতী 
হিন্দীতে ভালো কবিতা লিখতেন। খুব সাহসী শিকারীও 
ছিলেন তিনি এবং দারুণ অশ্বারোহীও ৷ নিজে ঘোড়া চালিয়ে 
জঙ্গলে গিয়ে বাঘ মারতেন। তখন মাণ্ডুর চারদিকেই ঘন 
জঙ্গল ছিলো। বাঘ ত ছিলোই! তার অসীম সাহসের কথা 
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দিয়েছেন তিনি শিকারে | আর মনের সাহসের পরিচয়, আধম 
খাঁর হাতে বন্দিনী হয়ে থাকার সময়ে। শারীরিক সাহস ত 
শত্তা সাহস, যে-কেউই তা দেখাতে পারে। গুণ্ডা দমাসদেরও 
শারীরিক সাহস থাকে | কিন্তু মনের সাহসে যে সাহসী, সেই- 
ই তো সত্যিকারের সাহসী! তাই না? 

বাজবাহাদুরের শারাংপুর থেকে মাইল-কুড়ি দূরে আকবরের 
সেনাপতি আধম খাঁর সঙ্গে সেই সাংঘাতিক যুদ্ধে যে নিজেই 
হারলেন তাই-ই নয়, মালোয়ীর বহু সৈন্য মারা গেল সেই 
যুদ্ধে। পনেরোশো একষট্টির সাতাশে মার্চে সেই যুদ্ধ 
হয়েছিল। খান্দেশের দিকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন 
বাজবাহাদুর। 

খারাপ লাগে এই কথা মনে করলে যে, কেমন পুরুষমানুষ 
ছিলেন তিনি? এত নীচ ও ইতর কোনো নবাবু কি হতে 
পারেন? নিজের প্রাণটি নিয়েই পালিয়ে গেলেন! রূপমতীর 
কথা একবারও না ভেবে? 

বাজবাহাদুরের সব AAG, সব সম্পত্তি, তার মধ্যে রূপমতীও 
পড়েন, আয়ত্তে এল আধম খাঁর। বাজবাহাদুর মাণ্ডু ছেড়ে 
শারাংপুরে যুদ্ধে যাবার আগে তার একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে 
বলে গেছিলেন যে, যদি তিনি যুদ্ধে হেরে যান তবে তার 
হারেমের সব বিবিদের এবং বিভিন্ন দেশী অসংখ্য মেয়েদেরও 
যেন মেরে ফেলা হয়; মুঘল সৈন্যরা মাণ্ডুতে এসে পৌঁছবার 
আগেই। নইলে নবাব-বে- ইজ্জৎ হবেন। 
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এও বা কেমন কথা হল? “হেরো” নবারের ইজ্জৎ-এর দাম 
দিতে হবে অসংখ্য ফুলের মত নারীদের জীবন দিয়ে? এ যে. 
কোন ধরনের বাহাদুরি তা সে বাজবাহাদুরই বলতে 
পারতেন। 

তার হারের খবর পাওয়ামাত্রই তার আজ্ঞা, তার আস্থাভাজন 
অনুচরেরা নাকি পালনও করেছিলেন। প্রায় সব নারীদেরই 
জাহাজ-মেহাল এবং অন্যত্র যেখানে যেখানে তারা থাকতেন 
সেখানে সেখানেই নাকি মেরে ফেলা হয়। অনেকে আহতও 
হয়ে রইলেন; প্রাণে মরলেন না।তাদের দোষ যে, তারা নারী, 
ভোগ্যবস্তু, নবাবের ব্যক্তিগত সম্পত্তি! 

রূপমতীও নাকি সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছিলেন। 
আধম খা যাঁদেরই পেলেন তাদেরই ধরে নিয়ে গেলেন। এবং 
বিশে অনুচর পাঠালেন রূপমতীকেও ধরে তার কাছে 
আনতে | কোনো কোনো এঁতিহাসিকের মতে রূপমতীকে 
নাকি প্রথমে তার গুরু শেখ উমারের কাছে পাঠানো হয়েছিল 
হোশাঙ্গাবাদে। সেখানেও আধম খাঁ প্রায়ই গিয়ে রূপমতীর 
মন জয় করার চেষ্টা করতেন। 

সেখানেই তার ক্ষতগুলির চিকিৎসা হয় এবং তিনি সুস্থও হয়ে 
ওঠেন। কিন্তু ক্ষত যতদিন ছিল; অজুহাতও ছিলো। যখন আর 
কোনো অজুহাতই না, তখন আধম ম খাঁর ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটল। এ 

রাপমতী অনেক তেহেঁ citi সব ভাবনাকে তি ওনার নত 


৪৬ 


ফেলে দিয়ে একদিন কর্পূর, জাফরান আর আতরমেশানো 
জলে ভাল করে স্নান করে সুন্দর করে সেজে নিজে হাতে বিষ 
খেলেন। নিজের জীবন নিজের হাতে শেষ করলেন হিন্দর্তীর 
সেরা সুন্দরী রূপমতী। হিন্দু নারীর সতীত্ব রক্ষা করার জন্যে। 
ছেড়ে শারাংপুরে এসে পৌছলেন মে মাসের তেরো তারিখে। 
মালোয়ার সুষ্ঠু প্রশাসনের সব বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করেই তিনি 
আবার আগ্রাতেই ফিরে গেলেন। এবং আধম খাঁকেও তারপর 
আগ্রাতে ডেকে পাঠালেন। আধম খাঁর বদলে পীর মুহাম্মদ 
খাঁকে মালোয়ার সুবেদার করে পাঠালেন বাদশা আকবর। 
সেই সময়ে অজ্ঞাতবাস থেকে শেষবারের মত নবাব 
বাজবাহাদুর তার ছত্রভঙ্গ বাহিনীকে একত্রিত করে আক্রমণ 
করেন পীর মুহাম্মদ খাকে। এবং আশ্চর্যের বিষয়, মালোয়া 
পুনরধিকারও করেন নাকি। 

বাদশা আকবর তখন আবদুল্লা খা উজবেগ আর মুনিম খাঁকে 
পাঠালেন আগ্রা থেকে হঠাৎ-জেতা “হেরো” বাজবাহাদুরকে 
ভাল করে শেখানো-পড়ানোর জন্যে। 

বাজবাহাদুরের যুদ্ধের কপাল কখনই ভাল ছিল না। উজবেগ 
খাঁ আর মুনিম খাঁ এর সঙ্গে প্রবল বিক্ৰমে যুদ্ধ করলেন তিনি। 
এবং পরাজিত হলেন। আবারও ছত্রভঙ্গ হল তার 
সেনাবাহিনী | আবারও হেরে, জঙ্গলে পালিয়ে গেলেন ‘হেরো’ 
নবাব। মালোয়া আবারও মোগলদের অধীনে এল, আফগান 
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বাজবাহাদুরের শেষ যুদ্ধে পরাজয়ের পর। 
অনেকে বলেন, তারপর বাজবাহাদুর নানা জায়গায় ঘুরতে 
সত্তরে গিয়ে আশ্রয় নেন। আকবরের দরবারের সংগীতজ্ঞদের 
মধ্যে, তখন মিঞা তানসেনেরই মতো বাজবাহাদুরও 
দরবারের একজন সংগীতজ্ঞ, একজন বিশিষ্ট গায়ক হিসেবে 
যোগ দেন। এবং আগ্রাতেই পনেরোশো পঁচানববুইতে নাকি 
মৃত্যু হয় তার। 

নিজের প্রিয় স্ত্রী এবং চোখের মণিকে আকবরের সেনাপতির 
কাছে আশ্রয় নেন। 

এই নইলে বীর! 

তবে, মানুষের জীবন বড়ই বৈচিত্রের। নদীরই মত তার চাল। 
কোথায় যে এ পাড় ভাঙে আর কোথায় ফেলে চর, আর 
কেনই বা তার চলা, সেসব বোঝাও ভারী মুশকিল। 
সাম্প্রতিক অতীতের এঁতিহাসিকরা অবশ্য অন্য কথা বলেন। 
বলেন যে, রূপমতীর মৃত্যু হয়েছিল যেমন শারাংপুরে, 
বাজবাহাদুরেরও নাকি তাই-ই। তাদের দুজনকেই একই সঙ্গে 
কবর দেওয়া হয়েছিল পাশাপাশি, শারাংপুরের এক মস্ত 
তালাওয়ের মধ্যের এক ছোট্ট দ্বীপে | এখন এই কবর নাকি 
ভগ্নস্থূপে পরিণত হয়েছে। 

আমাদের মন কিন্তু এই দ্বিতীয় কাহিনীটিকেই মানতে চায়। 
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তাই না? 

যে-রূপমতীকে ফেলে বাজবাহাদুর পালালেন, যে-রূপমতী 
আকবরের সেনাপতি আধম খাঁর অত্যাচারের ভয়ে বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করলেন ; সেই রূপমতীরই চোখের মণি স্বয়ং 
বাজবাহাদুরই আকবরের দরবারে গিয়ে আশ্রয় নিলেন তার 
দরবারি গায়ক হিসেবে, একথা মেনে নিতে বড়ই লজ্জা করে 
আমাদের বাজবাহাদুরকে আর ভালোও লাগে না। ঘেন্না হয় 
তার প্রতি। কেমন পুরুষ তিনি? ছিঃ! 

মাগ্ডুতে যদি তোমরা যাও, তবে বর্ষাকালে গেলেই সব চেয়ে 
ভাল হয়। মাণ্ডুর বর্ষার রূপের খ্যাতি বাদশা আকবর এবং 
জীহাপনা জাহাঙ্গির বারবারই করেছেন। দীঘিতে দীঘিতে 
তখন কানায় কানায় জল। পদ্মপাতার মধ্যে জলছড়া দিয়ে 
দৌড়ে-যাওয়া ছিপছিপে জলপিপিদের আর ডাহুকদের খেলা। 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঝরণার কুলকুল। নিমারের উপত্যকা তখন 
সবুজেরই সংজ্ঞা যেন। চাপ-চাপ ঘাস। হিমেল, মিষ্টি আমেজ 
চারদিকে। 

এক সময়ে মাগুর জাহাজ মেহালের চাতালে, চবৃতরায়, 
খিলানে, TCH, ঝরোকাতে লক্ষ লক্ষ প্রদীপ জ্বলত। 
একতলা-দোতলার সুইমিং-পুলের সুগন্ধি জলে খেলা করত 
পৃথিবীর সেরা সব সুন্দরীরা | রাতের বেলায় দূর থেকে মুঞ্জ 
তালাওয়ের পদ্মবনে-ঢাকা জলরাশির উপর আলোর মালায় 
সেজে থাকা জাহাজ-মেহালকে দেখে সত্যিই মনে হত 
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কোনো আনন্দের জাহাজই যেন ভেসে চলেছে কোনো 
দেবলোকের পানে। রাত গভীর হলে রবাব আর সারেঙ্গির 
সঙ্গে রূপমতী মেঘমল্লারে গম্ভীর বিধুর আলাপ করতেন। 
নানা বাজনার আর নৃপুরের শব্দ আর নিকন-তোলা কণ্ঠস্বরের 
ফোয়ারা উঠত দমকে দমকে। হাসি, গান, নাচ কত কী! 
বাজবাহাদুর, রূপমতীর পাশে বসে থাকতেন পারস্যদেশী 
গালচেতে, মখমলমোড়া তাকিয়াতে হেলান দিয়ে। 
বাজবাহাদুরের আলবোলার শুবানি তামাকের গন্ধ, বৰ্ষা রাতের 
মাণ্ডুর গায়ের গন্ধ, আর লাজুক রূপমতীর লাজুক শরীরের 
সুগন্ধের সঙ্গে মেঘমল্লারের আলাপ মিশে গিয়ে তখন জাহাজ 
মেহাল এক মেঘযান হয়ে আভাসিত হত মেঘ-মেদুর শ্রাবণ 
আকাশে। 

বর্ষায়. যদি নাও পারো যেতে তোমরা, তবে যে-কোনো 
সময়েই CIS | যা পাবে না তখন; তা তোমাদের কল্পনা দিয়েই 
ভরিয়ে নিও। ইতিহাসে তো কিছু তথ্য, কিছু ঘটনা, কিছু সন 
তারিখই থাকে মাত্র। বাকিটা, যে ইতিহাস পড়তে জানে, 
ভালোবাসে ; তাকে কল্পনা দিয়েই ভরিয়ে নিতে হয়। মানুষকে 
বিধাতা কল্পনার মতো এমন দামী এশ্বর্য আর কী-ই বা 
দিয়েছেন বলো? 
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সম্বন্ধে আলাদা একটি বইও লিখে গেছিলেন। যে বই 
প্রকাশিত হয়েছিল পনেরোশো নিরানব্বই শ্্রীস্টাব্দে। তার 
বইয়ের নাম দিয়েছিলেন তিনি “আশ্চর্য এক বিশ্বস্ততা 
কাহিনী।” 

অনেক বিদেশী পর্যটকরাই তো কোথায় মালোয়ী আর 
কোথায় WY তা জানতেনই না। অনেকে নিজের চোখে 
দেখেনওনি। মোটামুটি শুনেছিলেন যে, হিন্দ্তীর মধ্যভাগে 
বিশ্ধ্যপর্বতের পিছনদিকের এক উঁচু মালভূমিতে মালোয়ী বলে 
এক রাজ্য ছিলো। মালোয়ী দেখে-আসা তখনকার পর্যটকেরা 
হিন্দুত্তী সম্বন্ধে বলতে গেলেই বলতেন, যেমন এখনও 
অনেকেই বলেন; “বেনারসের ভোর, অযোধ্যার সন্ধ্যে; আর 
মালোয়ীর রাত।” সেই মালোয়ীরই রাজধানী মাণ্ডু ছিল সব 
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দুর্গের সেরা দুর্গ। রেওয়া নদীর উপত্যকা থেকে সোজা 
কয়েক হাজার ফিট উঠে-যাওয়া মালভূমির উপর থেকে মাণ্ডু 
দুর্গটি যেন ঝুলে থাকত। তখনকার মানুষ যে-নদীকে রেওয়া 
বলে ডাকতেন, আজ তারই নাম নর্মদা। এবং রেওয়ার সেই 
উপত্যকাই. নিমারের সমতলভূমি। তখন তা ছিল ঘন 
জঙ্গলাকীর্ণ। 

MATS) শুধু গাইয়েই ছিলেন না, তুর্কোমান-এর মতে, তিনি 
খুব ভাল কবিও ছিলেন। তার গান এবং কাব্য-প্রতিভায় 
বাজবাহাদুর এমনই মুগ্ধ ছিলেন যে, রূপমতীর অঙ্গুলি 
হেলনেই রাজ্যের যা কিছু কাজকর্ম হত মন্ত্রীদের মাধ্যমে । 
বাজবাহাদুর এই কঠিন, বাস্তব, পরাজয়ের পৃথিবী থেকে 
পালিয়ে গিয়ে যেন শুধু রূপমতীর গানবাজনার জগতেই বাস 
করতেন, বেঁচে থাকতেন। কী আনন্দ! কী সুখ! কোনো 
মানুষকে যদি হারিয়েই যেতে হয় আদৌ, যদি পালিয়েই 
যেতে হয়, তবে এমন গান-বাজনার জগতেই হারিয়ে যাওয়া 
উচিত। হারের মধ্যে এ জগতে কোনো লজ্জা নেই। কিছু 
পরাজয় হয়ত থাকেই, যেমন পরাজয়ের কথা বাজবাহাদুর 
নিজে নিশ্চিতভাবেই জেনেছিলেন, যে-পরাজয়ের পটভূমিতে 
জয়কে বড় স্লান বলে মনে হয়। 
আহমেদ-উল-উমরি, তুর্কোমান যা লিখেছেন, তাতে জানা 
যায় যে, আধম খাঁ মাণ্ডুতে এসে বূপমতীকে পাবার চেষ্টাতে 
যখন সবরকম উপায়ই অবলম্বন করছেন সেই সময় রূপমতী 
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ফুলওয়ালি সেজে We থেকে পালিয়ে পাহাড়ে নেমে 
শারাংপুরের দিকে এগোতে লাগলেন। যেখানে তার জন্ম। 
যেখানে কেটেছে তার ছেলেবেলা | যেখানে আত্মীয়-পরিজন; 
সংগীতগুরু। 

প্রায় পৌঁছেও গেছিলেন। শারাংপুর থেকে তিনি যখন আর 
মাত্র কুড়ি মাইল মতো দূরে ঠিক তখনই আধম খাঁর লোকজন, 
যারা খবরটা জানাজানি হওয়ামাত্রই চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল রূপমতীকে ধরে আনার জন্যে ; ধরে ফেলেছিল 
রূপমতীকে। 

দ্বিতীয়বার মোগল আধম খাঁর খপ্পরে পড়লেন রূপমতী। 
তাকে ধরে আধম খাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। তখন সেই 
মহীয়সী নারী, যার চোখের মণি ছিলেন বাজবাহাদুর, শুধুই 
বাজবাহাদুর ; মোগল সেনাপতি আধম খাঁকে বললেন, ‘আমি 
আপনার এই কার্যকলাপে বড়ই ক্লান্ত, Rae! আমাকে 
পাওয়ার আশা কোনোদিনও পুরবে না আপনার!’ 

আধম খাঁ বললেন, ঠিক আছে। শুধু কথায় যখন কাজ হবে 
না, তখন অন্য উপায়ই দেখছি। 

রূপমতী যখন দেখলেন যে, পালাবার কোনো পথই আর 
খোলা নেই, বাচারও আশা নেই কোনো আধম খাঁর হাত 
থেকে; তখন তিনদিন সময় চেয়ে নিলেন। যদিও আধম খাঁর 
হারেমেই তখনকার মত থাকতে বাধ্য হলেন তিনি। 
হারেম থেকে আধম খাঁকে তিনি শ্বেতপাখির পালকের কলম, 
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চীনদেশী কালিতে ডুবিয়ে লিখে পাঠালেন ঃ “বিজয়ী 
সেনাপতি, আমি তো বিজিতা ; আমার তো কোনো উপায়ই 
নেই আপনার আদেশ অমান্য করার; কিন্তু তবুও জেনে রাখুন 
যে, আমার জীবনের একমাত্র গৰ্ব, আমার সম্মান, 
বাজবাহাদুরের সখী হিসেবেই। এ ছাড়া আমার অন্য কোনো 
পরিচয় ছিলো না, নেই এবং থাকবেও না।” 

এই বার্তা যখন আধম খাঁর হাতে পড়ল তখন বীর এবং রসিক 
সেনাপতি লিখে পাঠালেন, “আমি সাত রাজ্য জয় করেও 
হেরে গেলাম আপনার কাছে রূপমতী! জয়ী আপনিই ! আমি 
আমার সব ধন-সম্পত্তি, মান-সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দেব, 
মিটিয়ে দেব মৃত্যুর পরে আমার বেহেস্তে যাওয়ার সব সাধ, 
ছুঁড়ে ফেলব অন্য যা-কিছু কামনা-বাসনা, আমার রণসাজ ; 
আপনি শুধু আমার হোন, হাসিমুখে ; খুশিমনে | “না” করবেন 
না আপনি।” 

ভাল সেনাপতি হতেও তো গুণ লাগে। আধম খাঁর এই চিঠিটি 
কিন্তু আমার চোখে, মানুষটিকে অনেকই বড় করে দেয়। যে 
মানুষ, মান-সম্মান ক্ষমতা বল সবই এক লহমায় ছেড়ে দিতে 
রাজী থাকেন, তা যে কারণের জন্যেই ছাড়ুন না কেন, তাকে 
বড় বলে যে মানতেই হয়! ক্ষমতার মত আঠা যে ইতিহাসে 
আর নেই, নেই ক্ষমতার লোভের মত এত তীব্র লোভও। 
সেই ক্ষমতা একজন নারীর জন্যে ছুঁড়ে যে ফেলতে পারেন 
তিনি নিশ্চয়ই খাঁটি মানুষ। তার ভালোবাসাটা আদৌ মিথ্যে 
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নয়। 
আধম খাঁ রূপমতীর জন্য পাগলই হয়ে গেলেন। তখন তাকে 
দেখে কে বলবে যে, তিনিই এত বিখ্যাত একজন সেনাপতি | 
পাগলের মতো একদিন তিনি শুজ্জাত খানকে হুকুম করলেন 
মেহাল সাজাতে | আলোয়, ফুলে ফুলে। হুকুম করলেন, গন্ধ 
ওড়াতে ; আতর ছড়াতে । আমির-ওমরাহদের কাছে সেই 
খুশির রাতের ভোজের দাওয়াত এর ‘খত’ও পাঠিয়ে দিলেন 
তিনি। মিলনের রাতের রূপমতীকে তিনি গ্রহণ করবেন সেই 
রাতে, অথবা রূপমতী তাকে। টী 

রাত অনেক হলো। রূপমতী এলেন না। মাঝ-রাতে 
গাইতে হুকুম করলেন আধম খাঁ। রাইটাদ এবং অন্যান্যরা 
আফগানি রাবাবের তারে আঙুল ছুঁয়ে ছুইয়ে তাদের গানের 
মধ্যে দিয়ে যেন wea জখমি হৃদয়ের দিল-দর্দি কান্নাই 
ছড়িয়ে দিতে লাগলেন রাতের THATS, রাতেরই জন্য বিখ্যাত 
সেই মালোয়ার রাজধানীতে | 

গান ওরা গাইছিলেন মালবী ভাষায়। সুরে ভরপুর হয়ে 
বলছিলেন : ওগো অত্যাচারী সেনাপতি! তোমার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে। এই শাস্তির আর খুশির আর আনন্দের শহর তোমার 
এই অত্যাচার আর বেশিদিন সহ্য করবে না। আর কতদিন 
তুমি আমাদের এমনি করে কষ্ট দেবে? সব কষ্টেরই শেষ 
থাকে যে, একথা মনে রেখো। 
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গান যখন শেষ হয়ে এল, রাবাবের উপরে রাখা আঙুলগুলি 
থেমে গেল, সুরের রেশগুলি মুঞ্জ তালাও-এর পদ্মবনের 
গভীরের নিটোল জলের সঙ্গে জলেরই মতো মিশে গেল, দ্রব 
হয়ে ; তখন অন্য ভাষা-ভাষী অধম খাঁ সেই গানের মানে 
বুঝতে পারলেন আস্তে আঙ্তে। রাইটাদের উপরেই গিয়ে সব 
দোষ পড়ল। খুশির আর খুশবুর বেহেস্ত ভয় আর আতঙ্কের 
দোজখে পরিণত হল। রাইটাদকে দেখে নেবেন বলে 
শাসালেন তিনি। রাইটাদকে উপযুক্ত সময়ে যথোপযুক্ত শাস্তি 
দেবেন বলে ঠিক করলেন। 

ভোরের আলো ফুটল রেওয়ার উপত্যকায়, পুবে। আধম খাঁ 
দাঁতে দাঁত চেপে ঠিক করলেন রূপমতীর সঙ্গে একটা 
হেস্তনেস্ত করবেন সেদিনই। শেষ হেস্তনেস্ত। 

রূপমতীর রাতও কম কষ্টে, কম চোখের জলে কাটেনি। তিনি 
বুঝেছিলেন যে বাজবাহাদুরের সঙ্গে দেখা তার আর এ-জন্মে 
হবে না। আধম খাঁ এবার যে অন্যরকম ব্যবহার করবেন তা 
তিনি বুঝতেই পেরেছিলেন। তার ভাগ্য আর সেই ভয়ার্ত- 
বেলার বিধাতার পায়ে নিজেকে নিবেদন করা ছাড়া আর 
কোনোই উপায় দেখলেন না তিনি। সে রাতের ভোজের পরই 
আধম খাঁ তার প্রাসাদকে রূপমতীকে গ্রহণের জন্যে তৈরী 
করতে বলে আদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, পরম লগন 
এসেছে। কোনো ক্রটি যেন না থাকে বন্দোবস্তে। হিন্দু নারীকে 
জোর করে কী ভাবে পেতে হয় তা মোগল সেনাপতি 
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ভালভাবেই জানেন। 

রূপমতী যত্বভরে স্নান সেরে সখীদের বললেন, তাকে 
সাজেই সাজিয়ে দিতে, হুবহু তেমনি করেই। সেই পোশাক 
বাজবাহাদুরই তাকে দিয়েছিলেন। সেজেগুজে, সুগন্ধি, উজলা 
হয়ে, হাতে তিনি তার বীণা তুলে নিলেন। এবং এমন সব বিধুর 
গান, তার শেষের গান গাইতে লাগলেন যে, যারা তা শুনল 
তাদের বুক ভেঙে যেতে লাগল। গাইয়ে ছিলেন রূপমতী ; 
তাই-ই বোধহয় শেষের গানের রেশ নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
দুকান ভরেই, চিরদিনের জন্যে চলে যাওয়ার আগে। 

গান গাওয়া শেষ হলে তার শোবার ঘরে গিয়ে হিরেচুর বিষ 
খেয়ে ফেললেন তিনি। চকিতে এক মধুর-বিধুর হাসি ছড়িয়ে 
গেলো মুখে। এবার নিশ্চয়ই দেখা হবে বাজবাহাদুরের 
সঙ্গে। আসীকের সঙ্গে মাশুকের। 

আধম খাঁ ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছেন রূপমতীর ঘরের 
দরজায়। ছায়া পড়েছে তীর দীর্ঘ শরীরের, বারান্দার মেঝেতে। 
পর্দার ঝালরের ওপাশে দাড়িয়ে ঈজাজৎ চাইলেন তিনি 
রূপবতীর ঘরে ঢোকবার। কোনো সাড়া নেই। আবারো 
ঈজাজৎ চাইলেন ভিতরে ঢোকার। 

ভেতর থেকে সাড়াশব্দ না পেয়ে আধম খাঁ বিনা অনুমতিতে ই 
যখন ঢুকে এলেন, তখন দেখলেন, রূপমতী তার কালো চুল 
আর সব রূপ নিয়ে এলিয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। শরীরটিই 


৫৯ 


আছে শুধু। যে রূপমতীর পদক্ষেপে, চাউনিতে, গলার স্বরে, 
অঙ্গুলিহেলনে, পাহাড়-নদী, মেঘ-সমুদ্রও চমকে উঠত, 
জেহাজ মেহালের সেই রূপমতী তখন অন্য এক কিমতি- 
মেহালের দিকে তারা-ভরা আকাশের মাঠে হাঁটা দিয়েছেন। 
আমির খুসরু বলেছিলেন যে, “আমি যখন থাকব না পৃথিবীতে 
তখন এই পৃথিবীর মাটিতে আমার কবরটি কোথায় আছে তা 
খুঁজতে যেও না তোমরা। দোহাই তোমাদের! কারণ, প্রতিটি 
বিশ্বস্ত হৃদয়ই আমার স্মৃতিফলক।” ৰু 

এতো রূপমতীরই কথা! 

মাণ্ডুতে কিন্ত একবার যেও COMA | যে করেই হোক, CWS | 
প্লেনে যদি যাও, তবে যেতে পারো ইন্দোর। বম্বে অথবা দিল্লি 
থেকে। ট্রেনেও যেতে পারো। মোদ্দা কথা, যাতে করেই যাও, 
গোরুর গাড়িতে বা পায়ে হেঁটে হলেও ; লক্ষ্মীটি একবার 
যেও। 

মাণ্ডু না দেখলে, ভারতবর্ষের এক বিশেষ ‘আশ্চৰ্য'ই অদেখা 
থাকবে তোমাদের। সেখানে গিয়ে দীড়ালে রূপমতী আর 
বাজবাহাদুরের অস্তিত্ব অনুভব করবে COMA | ভর দুপুরের 
বুখু হাওয়ায় আমলতাসের পাতার কীপুনিতে অনেকের মধ্যে 
থেকেও এক দারুণ অনুভূতিতে ছমছম করে উঠবে তোমার 
শরীর, সেই ক্ষুধিত-পাষাণের সাক্ষী হয়ে। 


